佳纪早就知道，坐在自己( jǐ)身边的“光”，已经死过一次( cì)。
他没有戳穿，没有逃走，甚( shèn)至在心底祈求——别走，就算( suàn)你是假的。
这不是勇敢，这( zhè)是人类最深的软肋—— 我们( men)宁愿抱着幻觉取暖，也不( bù)肯空着手面对真相。
佳纪( jì)和光，从小一起长大，是村( cūn)里为数不多的同龄男孩( hái)。那种关系，不是朋友，而是( shì)互相构成了彼此世界的( de)半壁江山。
直到一个冬天( tiān)，光上山后失踪。所有人都( dōu)在找他，最后只剩一个结( jié)论：光回不来了。
半年后，他( tā)回来了。笑得一样，声音一( yī)样，连那些童年的小秘密( mì)，都能对上暗号。
只是，佳纪( jì)看得很清楚——那不是光。那( nà)是一种占据了光身体的( de)“别的东西”。
在便利店门口( kǒu)，他问出那句试探：“你，其实( shí)不是光吧？”
怪物笑了，说：“我( wǒ)明明伪装得那么好。” 然后( hòu)，它低下头，几乎像在告白( bái)：“别告诉别人，我不想杀你( nǐ)。”
换成任何一个理智的人( rén)，这都是逃跑的信号。 但佳( jiā)纪只是点了点头。
因为他( tā)知道——如果这个“光”走了，他( tā)就彻底失去了光。
人对已( yǐ)逝之人的留恋，常常会比( bǐ)对活人的更深。
活着的人( rén)会变，死去的人不会。
这就( jiù)是执念的温床——我们会用( yòng)记忆，把对方永远封存在( zài)最好的那一刻，然后用尽( jǐn)全力去守护那份完美。
哪( nǎ)怕这份守护，是自欺。
佳纪( jì)很清楚，眼前这个东西不( bù)是光。可它有光的样子，光( guāng)的声音，光曾给过他的温( wēn)暖。
你说，这算不算光？
很多( duō)人没经历过这种失去，就( jiù)无法理解佳纪的选择。 可( kě)你仔细想想，我们何尝没( méi)有拥抱过类似的幻觉？
恋( liàn)人变了心，我们却抱着他( tā)偶尔的温柔当作证据； 亲( qīn)密的朋友早已疏远，我们( men)还硬要维持表面的热络( luò)； 甚至面对自己的人生，我( wǒ)们明知已经走错路，却还( hái)一遍遍告诉自己——再坚持( chí)一下，就会好。
我们不是没( méi)看见真相，而是怕承认真( zhēn)相。
因为承认那一刻，所有( yǒu)的依靠都会塌掉。
怪物并( bìng)不可怕，可怕的是你习惯( guàn)了它的好。
“光”在学着当一( yī)个人，学着和佳纪一起打( dǎ)闹、说笑、并肩回家。 它甚至( zhì)学会了喜欢——至少它这么( me)说。
有一次，佳纪问：“你喜欢( huān)我吗？” 它很干脆地回答：“喜( xǐ)欢。” 佳纪却哭了：“光，从不会( huì)这么说。”
这就是最吊诡的( de)地方。 我们以为自己想要( yào)的是那个“人”，可实际上，我( wǒ)们留恋的，是那个“人”给我( wǒ)们的感受。
而感受，是可以( yǐ)被模仿的。
当怪物模仿得( dé)足够好，我们就会怀疑——或( huò)许这也是爱？
这种怀疑，比( bǐ)獠牙和利爪更致命。 它让( ràng)受害者主动留下加害者( zhě)，让猎物自己走进笼子。
在( zài)这部作品里，怪物和佳纪( jì)，其实是同一枚硬币的两( liǎng)面。
怪物不是人，所以一直( zhí)在模仿“像人”； 佳纪是人，却( què)活在模仿“还像过去”的幻( huàn)象里。
两个人都在逃避真( zhēn)相，都在维持一个已经无( wú)法成立的日常。 这种默契( qì)，比爱更黏，比恨更牢。
这不( bù)仅是一个怪物故事，更是( shì)一面照向人心的镜子。
闭( bì)塞的山村、潮湿的空气、蝉( chán)鸣和晚霞，构成了一种病( bìng)态的温柔。 光明和腐烂同( tóng)时滋长，就像很多人的关( guān)系——表面平静，底下早已长( zhǎng)满霉菌。
佳纪的选择，看似( shì)荒唐，其实只是人性被放( fàng)大后的必然结果：
- 我们怕( pà)空虚，所以宁愿接受替代( dài)品。
- 我们怕失去，所以假装( zhuāng)没看见真相。
- 我们怕孤独( dú)，所以把手伸向任何伸过( guò)来的温度。
这些怕，让我们( men)学会了共谋——和假象共谋( móu)，和幻觉共谋，甚至和怪物( wù)共谋。
在现实中，我们当然( rán)不太可能遇到“用朋友皮( pí)囊伪装的怪物”。 可我们遇( yù)到过“已经变了的人”，遇到( dào)过“早已失去意义的关系( xì)”，遇到过“只能靠欺骗自己( jǐ)才能继续的日子”。
它们和( hé)怪物没什么区别。 它们同( tóng)样会让你忘记时间，让你( nǐ)觉得离开就无法生存，让( ràng)你一遍遍对自己说——就这( zhè)样吧，至少现在不难受。
真( zhēn)正的恐怖，不在于皮囊被( bèi)夺走，而在于你甘愿让灵( líng)魂一起被带走。
佳纪的故( gù)事，最终可能不会有好结( jié)局。 但我们每个人都有机( jī)会，在自己的故事里，不做( zuò)那个睁着眼沉睡的人。
因( yīn)为一旦你习惯了幻觉，就( jiù)很难再回到现实。
而现实( shí)的残酷之处在于——它从不( bù)主动唤醒你，只会等到你( nǐ)自己睁开眼。
*《光逝去的夏( xià)天》*用诡异的民俗和潮湿( shī)的夏日外壳，包裹了一个( gè)赤裸的人性真相： 有时候( hòu)，我们不是没看见怪物，而( ér)是舍不得它的温柔。
所以( yǐ)，你要小心—— 在你的人生里( lǐ)，那个你不肯放手的人，究( jiū)竟是光，还是怪物。
